Bu memleketi ayakta tutan maya, ekmek mayasıdır, fırınlardır, fırıncılardır, sıcak ekmektir. Hülasa bu memleket akşamları evlerine sıcak ekmekle dönen babaların eseriydi ve öyle ayakta kalıyor. Ekmeğimizi bölüştükçe bölünmedik...

Hududumuz ekmektir, vatanımız ekmektir. Açlığımız, tokluğumuz ekmektir. Bir kase çorbayı bir bütün ekmekle yeriz ki iyi çalışalım. Öyle bir çalışırız ki biz o ekmeği yedikten sonra, bileğimizin hakkını vere vere, erkek gibi, çelik gibi, yolları düzleyen koca bir greyder gibi çalışırız. Ekmeğimiz her şeyimizdir.

İlk kavgam: buğdayım!

Doğdum. Az büyüdüm, buğday başaklarına aşık oldum. Denize yakın tarlamızdaki buğday başaklarına sevgilime bakar gibi bakardım, erişkin bir kız gibi her tanesine hayrandım tanelerinin. Kocaman bir biçerdöver gelir, buğdayları başaklarından ayırırdı. Bir yere öbek halinde yığar, sonra ben içine dalardım. Avuç avuç alır, koklardım.

Akşam üç kez, dört kez banyo yapsam kaşıntım geçmezdi. Buğdayı seversen, ekmeği seversin. Ekmeği seversen hayatı seversin, hayattan karşılık bekliyorsan, platonik olmasın istiyorsan aşkın, kavgaya gel der hayat sana.  İşte ilk kavgamı buğday ile verdim, günlerce kaşındım. Kaşınınca dayak yersin, ya da güçlüysen, devam etme iraden varsa kavgaya tutuşursun, bir ömür boyu. Hangi mevkide olursan ol, ne ile iştigal edersen et, kavga hep vardır!

Ekmeğim farklıdır benim!

Biz tabii, sıcak ekmekten bahsediyoruz, direkt sıcak ekmek yani. Bildiğimiz. Pasta da olabilir mi, tiramisu, kuruvasan olabilir mi, o da olabilir tabi! Onlar da kavga ile elde edilen şeyler.

Ama bizim elimizde sıcak ekmek var, elde var ekmek. Bunları çabuk geçelim...

Ben hala, evine sıcak ekmekler götüren, daha sıcak satan fırın hangisidir acaba diye düşünen adamlardan zarar gelmeyeceğini düşünüyorum. Evine aş götüren adam, Allah'a inanır, kıymet bilir, helale dikkat eder, kurban düşmez ona ama yine de kurban bayramında kurban keser. Eşinin, çocuklarının ihtiyaçlarını karşılar, onlar bilmez nasıl sıkıntı çektiğini ama, evine bunu hissettirmez. Elleri sıcak ekmek tutar çünkü. Ortasına uzun bir çizik atılmış, "elif" yazılmış ekmek taşır akşamları poşetlerle...

Biz ekmeği seviyoruz.

Ekmek de bizi sevsin.

Amin.

Taha Süren yazdı