İnce ılık bir yağmur yağıyor şehrin en kalabalık caddelerinden birine. Şehri ıslatan bir yağmur. Sanki arıtmak, ılık dokunuşlarla ince derin bir sesleniş bırakır gibi damlalar, hüzün kuşanmış öylece ıslatıyor taş kaldırımları, kadim binaları, yaprakları dökülmüş çıplak ağaçları ve geniş uzun cadde boyunca kara bir ırmak gibi öylece akan insan selini…
“Ama o gün gözler korku ile açıldığında
Ve Ay karanlığa gömüldüğünde,
Ve Güneş ile Ay bir araya getirildiğinde
O gün insan haykıracak:(Eyvah)! Nereye kaçayım?” (Kıyamet Suresi)
Ağa Camii’nin hemen giriş kapısında, âmâ bir ihtiyarın aklaşmış sakallarını yıkıyor yağmur. Kirlenmiş, lekelenmiş, parça parça gömleğini, çıplak ayaklarını yıkıyor.
Akşam ezanı sonrası mıydı? Hava yavaş yavaş kararıyor, lacivert bir gök kuşatıyor, yıldızlar yanıyordu sönük lambalar gibi… Şehrin tam ortasındaki kadim günahlarla yıkanan o caddenin hemen kıyısındaydık. Kara bir ırmak gibi insanlar İstiklal Caddesi’nden akarken Ağa Camii’ne sığınmıştık. Müezzinin hüzünlü yanık sesiyle okuduğu akşam ezanı ılık yağmurlar gibi yüreğimizi yıkıyor ve biz Kıyamet Suresi’nin ayetlerine teslim oluyorduk sanki…
Yüreğimize çöreklenen acının o dayanılmaz ihanetler yüklenmiş, örselenmiş o sızılı acının dinmesini beklemiştik. Biz bekledikçe hoca okuyor ve sanki ağlıyorduk. Kıyameti yakinen hisseder gibi oluyor, bu sesleniş ruhumuzun oyuklarına, sırların örselenmiş umutlarına, eksik kulluk şuurumuzun en tenha yerlerine doğru öylece akıyordu.
Paris’te, o kadim taştan şehirde, buz gibi insanların yüzlerine bakarken, tam şehrin ortasında yine akan insan seline karışmıştım. Notre Dame Kilisesi’nin bohem yalnızlığına sığınır gibi öylece bir kenarda beklemiş, söylenen ilahileri dinlemiştim. Kadim gri şehrin tam ortasındaki devasa katedral nasıl da nişane gibi öylece meydan okuyordu her şeye. Ve bu eski şehre şerh düşüyordu sessizce… Kendi inandığı değerleri ifşa etmek adına, kendi medeniyetlerinin göstergesi olarak inşa edilmiş olan, Paris’ in tam ortasında birçok katedralin en büyüğü ve en eskisi, belki de Notre Dame Kilisesi idi.