Yola çıkınca insan geri dönme kaygısı çekmemeli. Dönüşün belliyse yolculukta zaman tez geçiyor. Yola çıkınca gönlünden geçtiği gibi gitmelisin oysa. O yüzden Evliya Çelebi ve İbn Battuta gibi seyyahlar nasıl bir iş başarmışlar hep...

Bir süredir köydeyiz, biyolojik saatim 04:30'dan sonra uyumama izin vermiyor. Saat sekize kadar hiçbir hareketlilik olmuyor köylerde. Oysa köyde hayat erken başlardı eskiden. İki üç gündür eşimin köyündeydik, orada da durum aynı. Ama...

Yazmazsam yine zayi olacak, gördüğüm güzelliklere bir güzellik yapmazsam kendimi iyi hissedemeyeceğim. Yine bir yol hikâyesinin, bir yolculuk hikâyesinin dayanılmaz hafifliği var üzerimde. Sabahın 5'inde bir asrı tamamlamak üzere olan...

'Cami ne kadar büyük olursa olsun imam bildiğini okur.” Şehir büyük ve gizemli, ben yürüdüğüm kadarını anlatıyorum. Bir çift ayakkabıyı eskittim, şehri yürüyen ayakkabı adıyla müzeye konulsa yeridir. Bu hikâyeler her gün büyüyor...

Bunca köyden meydana gelen bir şehir var mı yeryüzünde. Bunca köy bir araya gelmiş ama bir şehir olamamış. Bir akıl tutulması köyleri de, şehri de yutmuş. Köy olarak kalaydı, kendi içinde şehirleşerek güzelleşseydi, güzelleşerek şehirleşseydi,...

İnsan kendine varmak için çıkar bazen yola, bazen kendinden uzaklaşmak ister, bazen de sadece yolda olmaktır gayesi insanın, hiç bitmesin ister yolculuğu. Yol ve yolculuk hali birtakım sürprizlerle dolu. İnsan yola çıkmaya dursun, karşısına...

İçinden geçtiğimiz şu zor zamanlarda, zor imtihanlarla sınandığımız zor günlerde adeta içimizin daraldığı, gönlümüzün hüzünlendiği bir zaman diliminde, yeni bir inşirah olarak gökten inen müjdeli bir haber gibi geldi hanelerimize...

Şehirlerin de bir kaderi var, insanın kaderiyle kesişen. Büyük yıkımlara sebebiyet veren büyük ölçekli depremler, sarsıntılar, su baskınları, her şeyi kırıp geçiren acımasız savaşlar, atom bombaları, kimyasal saldırılar/kazalar…...

                             Gezmeyi, görmeyi, okumayı, dokunmayı, dinlemeyi, düşünmeyi fuzuli olarak görmüyorsanız...

Gecenin sabaha dönük yüzü, uykunun en derin, insanın en savunmasız anı. Zifîri karanlıkta zamanın dakika dakika eriyişi. Şafağın sökeceği vakit akreple yelkovanın rakamlara takılıp olduğu yerde titreyişi. Zamanın donduğu ve derin sarsıntıyla,...

Deprem (zelzele), bir başka isimle isimlendirilmiş olaydı bu kadar ürkütücü olur muydu bilmem. İsimler mi afetleri korkutucu kılar, yoksa afetler isimlere ürkütücü bir anlam mı yükler... Rüzgâr güzeldir mesela, berekettir; hatta çocuklarımıza...

Her şehir kendine özgü özellikleriyle bir yer inşa eder zihinlerimizde. Bir şehrin adını duyduğumuzda zihnimizde bir şehir fotoğrafı belirir. Her ne kadar ihtiyaçlara göre farklılık arz etse de ortak bir fotoğraf çıkar ortaya daima. Kayseri...

Bir gezi rotası sunmak değil amacım. Bu şehir nasıl gezilir, bu şehirde nasıl yaşanır diye rehberlik etmek de değil, bu haddime de değil zaten. Zira bu konularda birçok kıymetli kaynak mevcut. Dünyanın dört bir yanından insanların valizlerini...

Dünü dürüp koyduk, mazinin sandığına. Yarınlar için umudumuz, hayallerimiz ve planlarımız. İnsanoğlu elde olanın kıymetini elinden çıkmadan anlayamıyor. Sonra dün için hayıflanmalar, umudu yarına bırakmalar. Zaman; dün bugün ve yarın....

Ağlayarak girdiğimiz iki kapılı bir Han'dır dünya, birinci kapıdan girdik, ikinci kapının eşiğinde beklemekteyiz. Han dediğimiz; bolca penceresi olan iki kapı arası bir yer işte. Her gün yeni bir pencere açılıyor, bakarak ilerliyoruz....

Zaman dardı, görülecek yaşanılacak çok şey vardı hepsini biriktirdim, şimdi avare kaldıkça yaşıyorum. Sedat Anar santuruyla eşlik ediyor bana. Arada naif sesiyle koparıyor satırlarımdan beni. O bitiyor Farid Farjad başlıyor. Ah! Zaman hep...

Ne zaman bu şehirden gitmek istesem tramvaya biner, Suriçi'nde inip Sirkeci'ye kadar yürürüm. Gidişim bu kadardır, bir şeyciğim kalmaz. Bu noktada, İETT'de biriken alacaklarım, bundan sonra ömrüm boyunca ücretsiz kullansam yeter...

Yürümek insanın en tabii eylemi. Yürümezsem o gün ayaklarıma karşı kendimi suçlu hissederim. Bir bebeğin emeklemesi, sonra da yürümesi ilk ve en önemli evrelerindendir. Bebekler için mesela, kaç aylık ya da kaç yaşında diye sormak yerine...

Bahar gelince, insan kendini bir ekin tarlasının kıyısına götürmeli. Yeni başak tutmuş ekinlerin, baharın diriltici yeliyle nazlı nazlı salınmasını izlemeli. Uzaktan bir tarla kuşunun ötüşünü dinlemeli insan. Buğdayın yolculuğu insanın...

Karaköy, Hasköy, Bakırköy, Sefaköy, Ortaköy, Arnavutköy, Kadıköy, Erenköy, Vaniköy, İçerenköy ve Çengelköy… Liste uzayıp gidiyor. Bu kadar çok köyün toplanıp el birliği ederek oluşturduğu bir şehir var mıdır dünyada? Ve içinden...

Göz teması beraberinde gönül temasını getiriyor. Yuvarlak masa toplantıları yani sofralar göz ve kalp temasının kurulduğu yegâne bir araya gelme şekilleridir. Kimseyi özel kılacak bir hiyerarşi köşesi yoktur sofraların. Herkes özel ve...